二十六岁的一天，我登陆上了年久失修的网站。
雷声轰鸣，我得以穿越时空和他对话。
他兴奋地告诉我：“今晚我要表白了！”
我说：“祝你成功，一路平安。”
可是，他至死都没能说出那句：“我喜欢你。”
傍晚，我整理完最后一份文件，抬头却发现明亮的灯光下，只有我的影子。
保洁张姨扯着大嗓门：“哟！
小林还在加班啊，变天了，早点回家啊。”
我冲她抱歉地笑了笑“好嘞，张姐，您先走吧，我来关灯。”
脚步声越来越远，我揉了揉僵硬的脖颈，转头看向窗外，浓黑的天空像是被墨水泼过，顷刻间，雷鸣闪电伴随着雨水而来。
我匆忙地收拾完桌面，却发现打车页面上，排在我前面的依然有23位。
天色愈来愈暗，我抓起伞，准备去挤公交，没想到，还没走出门，就听见“吧嗒”一声。
水杯倒了，蜿蜒的水流穿过文件霎时间又转向电脑。
我连忙冲回去，拿起电脑，抽出一大把纸巾，用力地擦拭水渍。
电源键忽明忽暗，我不小心碰到了按键，屏幕登时亮起。
这是一个我从未见过的古早页面。
标签栏里写着“叶行简的知了。”
成年人的崩溃或许就在于一瞬间，堆积如山的工作、雨天、打不上的车、泡湿的文件都没有击垮我。
可偏偏，只是看见这一个名字，我就哽咽着喘不过气来，泪水已然蓄在眼眶里。
绿色的界面上，光标移动，浮现出一行行字。
“2023年2月5日：知了，林乐知不吃葱花香菜，她爱吃波子汽水味的棒棒糖，真是小孩口味！”
语气欠欠的，隔着屏幕我都能想象到他坐在桌前敲打的神情与姿态。
我擦了擦眼泪，小心翼翼地在对话框里打字：“你才是小孩口味！”
没想到，还没等我按发送，页面上已经出现了这句话。
几乎是一瞬间，对面的消息如炮弹般一条条发射出来：“知了你你你你！”
“知了你是变异了吗？
我明明只设置了回复好的哇。”
我继续在键盘上敲击：“没错，我现在可是钮祜禄·知了！”
也在心底默默回应：“你好，十八岁的叶行简，我是二十六的林乐知。”
我看着他最新发来的三个生气的表情，不住地呼气吸气，平复自己的心情。
他是叶行简，...
