现玄关摆着双湿透的童鞋——正是周砚照片里穿的那双。
书房传来老式打字机声响。
周振海背对门坐着，面前铺着林穗小学作文簿。
泛黄的纸页上，《我的爸爸》那篇被红笔批注：“称呼错误，要叫砚砚”。
“当年福利院有七个孩子。”
他忽然开口，手中刻刀正在削铅笔，木屑落成小坟堆，“他们看到陈医生抱着两个婴儿进焚化室。”
林穗握住门把的手渗出冷汗。
“你妈妈提议用女婴替换砚砚，毕竟烧焦的尸体验不出DNA。”
刻刀突然刺穿作文纸，“可那孩子挣扎得太厉害，咬掉了护工半块耳垂。”
记忆如爆裂的血管。
她看见自己蜷缩在金属托盘上，穿白大褂的年轻陈医生举着针管，身后站着穿碎花裙的母亲。
柜门玻璃映出周砚浮肿的尸体，他的红绳正在自己腕间收紧。
“游戏该结束了。”
周振海转过椅子，整张脸正在融化，蜡油滴在领口烫出焦痕，“现在回到你该在的位置。”
林穗倒退着撞上展示柜。
母亲收集的琉璃摆件接连炸裂，在满地晶渣中，她摸到本硬壳日记——封面夹层藏着张烧焦的出生证明：“林穗 2003.8.17生于南山医院■■■”这正是周砚的死亡日期。
暴风雨拍打窗棂。
当她用台灯砸开书桌暗格时，成捆的监控照片雪片般飞出：便利店、墓园、心理诊室......每张照片里的自己都被画上红圈。
最底层的密封袋让血液结冰。
那是段手机录像，日期是母亲死亡当夜：病床上的母亲正艰难喘息，突然对着镜头外哀求：“别让穗穗知道换命的事！”
画面剧烈晃动，穿护工服的男人入镜，他左耳缺失的半块耳垂渗着血珠——正是便利店收银员。
“夫人该服药了。”
收银员的声音与殡仪馆司机完全重合。
他强行灌药时，母亲挣扎着扯掉他胸牌，特写镜头显示姓名栏写着“周砚”。
视频终止在心电监护仪的直线。
林穗的尖叫声惊动楼道声控灯，昏黄光影里，防盗门猫眼突然变暗——有人从外面堵住了窥视孔。
“开门，物业查管道。”
这个声音她在心理诊室听到过。
透过门缝，能看到来人穿着印有“南山物业”的制服，但下垂的袖口露出病号服条纹，手腕系着褪色
