后视镜里，我送丈夫去见她

凌晨两点，代驾手机弹出一单。起点夜未央，终点翡翠*。
我戴紧头盔爬上驾驶座。后视镜里，结婚七年的丈夫正把一个陌生女人紧紧搂在怀里。
女人娇笑着摸他的脖子。他低头亲上去，声音温柔得像水：“等我离了，就娶你。”
我戴着口罩，咽下嘴里的血腥味，一脚踩下油门。
他们不知道开车的司机是我。
更不知道，这只是第1047单的开始。
......
​我握着方向盘的手，在发抖。
牙齿死死咬着口罩内侧。
腥甜的血味在嘴里散开。
我不敢松口。
松口，就会哭出来。
哭出来，这单就毁了。
​后视镜里，路灯光影一闪而过。
那张脸，我看了七年。
陈默。
我的丈夫。
此刻，他的手正和另一个女人十指紧扣。
那双手，早上还帮我扎过头发。
他说：“老婆，今天结婚纪念日，我尽量早点回家。”
​现在是凌晨一点四十七分。
起点，城南“夜未央”酒吧。
终点，城北“翡翠*”小区。
他坐在后排。
身旁跟着一个穿米色风衣的女人。
两个人贴得很紧。
像是一对热恋中的情侣。
​陈默没认出我。
我戴着全盔。
戴着厚口罩。
身上套着平台统一的**代驾马甲。
遮得只剩下一双眼睛。
他从不上代驾车。
以前喝酒，都是打电话叫我开车去接。
今晚他喝多了。
是旁边的女人帮他叫的单。
​“师傅，空调开高一点。”
后座传来女人的声音。
娇软，轻盈。
“好。”
我压低嗓音，从喉咙挤出一个粗哑的单音。
我怕他听出我的声音。
但陈默根本没抬头。
他的注意力全在身边人身上。
​我伸手按了一下中控台。
空调风吹出来。
带着一股淡淡的柠檬香。
这是上周我亲手选的香薰。
陈默当时说：“真好闻，像你的味道。”
现在，这股味道漂浮在他们两个人之间。
​车子平稳驶出停车场。
我重新调整了后视镜的角度。
三年代驾。
一千多单。
我接送过哭泣的白领、发疯的醉汉、**的情侣。
我习惯了做个影子。
但这是我第一次，为了自己调镜子。
​镜子里，光线昏暗。
陈默低头，顺着女人的额头亲下去。
一路亲到嘴角。
女人推了他一下。
“别闹，师傅还在前面呢。”
陈默笑了。
笑声很轻，带着酒气。
“怕什么，代驾司机，拿钱办事的。”
​拿钱办事。
四个字，像一把钝刀子。
在我心上狠狠扎了一下。
割不开，抽不出。
生硬地磨着肉。
​我盯着前方的路。
脚下的油门踩得很稳。
我的车。
白色的日产轩逸。
结婚时我娘家给的陪嫁。
陈默一直嫌它档次低，劝我换奥迪。
我没同意。
我就是开着这辆车，贴着跑代驾的贴纸，一单接一单地跑。
每天跑到深夜。
攒下的每一分钱，都交给了陈默做生意。
​“默哥，你上次说的那套房子……”
女人靠在他肩上，伸手玩着他的衬衫扣子。
陈默握住她的手。
“等这个月货款下来，我就把首付交了。”
“写谁的名字？”
女人眨眨眼。
陈默毫不犹豫：“写你的。翡翠*的房子，只写你苏瑶的名字。”
​苏瑶。
我在心里念了一遍这个名字。
字字带血。
​“那你老婆呢？”
苏瑶又问。
声音里带着试探。
陈默冷哼了一声。
那一声哼，轻蔑到了极点。
“她？好打发。”
“给点钱，或者把这辆破车过户给她，她就能感恩戴德。”
“一个跑代驾的，能有什么见识。”
​好打发。
跑代驾的。
没见识。
​我握着方向盘的手指，关节点点发白。
皮质套子被我掐出了深深的印子。
那是他去年送我的生日礼物。
他说：“老婆，跑代驾辛苦，换个软套子不伤手。”
原来，全都是假的。
他在我面前演深情。
在别的女人面前，把我踩进泥里。
​车子经过红绿灯。
红灯亮起。
我缓缓踩下刹车。
车停得很稳。
后座的两个人因为惯性贴得更紧。
陈默抱住她，低头吻上了她的耳朵。
“小乖乖，等我离了，就娶你。”
​听到了。
字字清晰。
没有任何推托，没有任何无奈。
是他主动许下的承诺。
​我看着红灯的倒计时。
30，29，28……
眼泪终于撑不住，顺着眼角流下来。
滑进口罩里。
湿漉了面布。
咸的，苦的。
刺得脸颊发烫。
​我不能哭出声。
我不能回头。
我不能摘下头盔上去抽他两巴掌。
如果我现在摊牌。
他会慌乱，会解释，会找一万个借口。
然后呢？
财产在他名下，生意资金混淆不清。
我拿什么和他斗？
​红灯变绿。
我挂挡，踩油门。
车子像一道白色的影子，钻进深夜的漆黑中。
​四十分钟的路程。
每一分每一秒，都是煎熬。
后座传来的情话，像毒针一样，一根根扎进我的鼓膜。
他们在聊下周去哪里度假。
在聊新房子的装修风格。
在聊未来孩子的名字。
​他们计划着未来。
用我的血肉，去铺他们的****。
​“师傅，到了，就停在地下***区。”
苏瑶开口提醒。
“好。”
我依旧只回了一个字。
​车停在地下**的打卡位。
熄火。
拉手刹。
​陈默推开车门，扶着苏瑶下车。
他顺手从后座拿过一个精致的纸袋。
那是上周我给他买的衬衫。
牌子不大，但我省吃俭用花了半个月代驾钱。
吊牌我都还没舍得剪干净。
​陈默把纸袋递给苏瑶。
“给你买的礼物，试试看合不合适。”
苏瑶惊喜地接过去，踮起脚尖在他脸上亲了一口。
“谢谢亲爱的！”
​陈默揽着她的腰，转过头冲驾驶座喊了一声：
“师傅，辛苦了，账平台结，给你打五星。”
​他从口袋里掏出手机，扫码结账。
抬起头的瞬间，他的视线扫过了我的脸。
​那一秒。
我的呼吸停了。
心跳像是漏掉了一拍。
​我死死低下头。
大大的黑头盔遮住了我的眼睛和额头。
厚重的口罩挡住了我的嘴和鼻子。
他就站在离我不到一米的地方。
眼神冰冷，带着酒后的散漫。
他看了我两秒。
没有认出来。
在他的认知里，他的妻子现在应该躺在家里那张狭小的床上，睡得沉香。
他绝不会想到，送他来见**的，会是他的原配妻子。
​“走吧，上去。”
陈默收回视线，搂着苏瑶进了电梯。
​电梯门缓缓关上。
映出陈默那张得意洋洋的脸。
​**里恢复了死一样的安静。
只有车子发动机冷却时发出的“嗒、嗒”声。
​我从车里走出来。
腿一软，差点跪在地上。
我撑着车门，大口大口地喘气。
摘下头盔。
摘下口罩。
新鲜的空气涌进来，却带着地下**霉湿的冷意。
​手机“叮”地响了一声。
弹出一条平台通知：
订单已完成。收入47元，乘客已给予五星好评。感谢您的付出！
​47块钱。
我送我的丈夫，去给别的女人送房、送衣服、送承诺。
我赚了47块钱。
​我从口袋里摸出手机。
点开备忘录。
备忘录里，密密麻麻全是字。
1044单：城南到城北，醉酒女白领，哭着说想回家。
1045单：机场到酒店，中年男人，给**打电话被原配抓包。
1046单：酒吧到小旅馆，年轻情侣，吵架摔了手机。
​我划到最新的一页。
新建了一条。
​第1047单。
时间：凌晨2点13分。
起点：夜未央。终点：翡翠*。
车牌：京A·729。
乘客：陈默，苏瑶。
备忘：我送丈夫去见她。他说，等离婚了就娶她。
​写完最后一个字。
我按下了保存。
​抬起头。
地下**的灯光惨白惨白。
后视镜里，照出我那张没有血色的脸。
​陈默。
七年的账。
我们一单一单，慢慢算。
​我的手机突然再次震动起来。
屏幕上闪烁着陈默的名字。
我深吸一口气，擦干眼泪，接通了电话。
​“老婆，”
陈默的声音从电话那头传来，带着微微的喘息，
“今晚公司临时加班，客户缠得紧，我今晚不回家了，你在家早点睡，别等我。”
​我看着电梯停在18楼的数字。
轻声开口：
“好，那你少喝点酒，注意身体。”